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I

DOAMNA PÁPAI
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András Forgách 13

Ziua de naştere

Doamna Pápai a fost punctuală la întâlnire. Domnii 
au întârziat un sfert de cesuleţ, lucru pentru care şi‑au cerut 
apoi în repetate rânduri iertare cu smerenie, apoi i‑au oferit 
doamnei Pápai un buchet de flori, felicitând‑o cu ocazia 
împlinirii a şaizeci de ani. Toate acestea s‑au întâmplat în 
piaţa Batthyány. Domnii continuau încă să se dezvinovă‑
ţească, însă, cu un gest nerăbdător, doamna Pápai a înlătu‑
rat vorbele inutile şi, cu fermecătorul ei zâmbet dezarmant, 
accentul imposibil de confundat şi vocea melodioasă, care 
împreună nu făceau decât să accentueze farmecul declara‑
ţiei, a spus printre fulgii răzleţi de zăpadă, pe care de altfel 
raportul a uitat să‑i menţioneze: 

— Asta să fie cea mai mare problemă, domnii mei. De 
fapt, a folosit cuvântul „tovarăşi“, dar să rămânem acum, de 
dragul seriozităţii relatării, la expresia „domnii mei“ care, în 
orice caz, reflectă cu mai multă veridicitate complimentele 
galante cu care bărbaţii şi‑au însoţit minunatul buchet de 
flori. După aceea, aşa cum hotărâse în prealabil, micul grup 
a pornit pe lângă marginea pieţei, spre cofetăria de lângă 
sau din spatele bisericii cu două turle gemene (depinde de 
perspectivă), a cărei poziţionare la subsol amintea de vremu‑
rile de dinaintea marilor inundaţii, când acesta era situat la 
nivelul străzii. Auzind râsul clinchetitor al doamnei Pápai, 
spuma cenuşie a râului a părut să se învioreze pentru o clipă, 
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Dosare l e  mamei  mele14

şi într‑adevăr, chiar şi Hokusai ar fi invidiat minunata pri‑
velişte a fulgilor de zăpadă albi şi uriaşi ce cădeau razant pe 
apa cenuşiu‑argintie. În aceeaşi clipă, tramvaiul 19 a pornit 
cu zdrăngănit asurzitor din staţia terminus din spatele gurii 
de metrou, înspre Lánchíd, înăbuşind râsul doamnei Pápai.1

Doamna Pápai nu era elegantă în mod ostentativ, 
purta o şapcă de iarnă colorată, împletită din fir gros, trasă 
peste frunte, şi nici despre paltonul ei bej cu căptuşeală, 
fabricat în atelierele Fabricii de Haine Octombrie Roşu, nu 
se poate spune că ar fi fost ultimul model. Purta o pereche 
de pantofi simpli, fără toc. Singurele ei bijuterii erau ochii 
de smarald, cu reflexii cenuşii şi azurii. Părea să‑şi fi neglijat 
cu bună ştiinţă aspectul. „Ah, domnilor, nu e important 
cum arăţi, nu haina face pe om!“ ar fi spus ea, dacă ar fi 
fost întrebată. De altfel, cu această ocazie, aspectul ei neos‑
tentativ era de‑a dreptul un avantaj. În mod cert, nu de la 
ea au aflat că e ziua ei, pentru că doamna Pápai a insistat 
în mod deosebit ca anturajul ei „să nu facă atâta tevatură“ 
în legătură cu asta: nu‑i plăceau ceremoniile, sărbătoririle 
inutile. „Vai, dar există lucruri mult, mult mai importante 
pe lumea asta, oamenii sunt înfometaţi, nu au încălţări, 
sunt decimaţi de boli şi de războaie.“

Şi într‑adevăr, exista o oarecare îndoială în privinţa da‑
tei de naştere a doamnei Pápai, cu toate că cei trei domni 

1  Raportez că în data de 3 decembrie 1982 m‑am întâlnit în cofe‑
tăria Angelika cu c.s. n.c. DOAMNA PÁPAI. La întâlnire au luat parte 
și lt.‑colonel János Szakadáti și tovarășul lt.‑colonel Miklós Beider.

Am ajuns la întâlnire cu zece minute întârziere. Doamna Pápai ne 
aștepta în piața Batthyány. După ce m‑am prezentat, am felicitat‑o 
din toată inima cu ocazia celei de a 60‑a aniversări și, alături de 
urările noastre i‑am înmânat cadoul, o față de masă cu motive popu‑
lare, care i‑a plăcut foarte mult, și un buchet de flori.
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András Forgách 15

nu aveau de unde să ştie acest lucru. Căci ziua de naştere a 
doamnei  Pápai cădea din când în când în ziua unei faimoase 
sărbători cu dată variabilă, iar în copilăria ei, familia acesteia, 
care pe atunci se supunea încă cu stricteţe regulilor impuse 
de religie, sărbătorea ziua de naştere a doamnei Pápai ca pe 
o dublă sărbătoare, uneori timp de mai multe zile la rând, 
în funcţie de dispoziţia din casă, căci sărbătoarea aprinderii 
lumânărilor durează, după cum se ştie, opt zile, iar părin‑
ţii doamnei Pápai, cedând înclinaţiei lor boeme, artistice, 
se îndepărtau uneori de data originală, prozaică, pentru că 
venirea pe lume a fetiţei, care de fapt coincidea cu data de 
3 decembrie, le adusese o bucurie la fel de mare ca sărbă‑
toarea în sine. Şi tot sărbătoarea cu dată variabilă trebuie 
să fi fost răspunzătoare şi pentru faptul că mama doamnei 
Pápai, cu memoria ei proastă, faimoasă pentru flirturile şi 
temperamentul ei pasional, dădea uneori data greşită când 
era întrebată prin birourile coloniale sau de altă natură, care 
din cauza dublei administraţii erau supărător de multe, în‑
greunând în mod inutil viaţa imigranţilor.  Căci, luată ca 
din oală, tot ce reuşea să‑şi amintească era faptul că data de 
naştere a fiicei sale coincidea cu Hanuka, şi asta explică pro‑
babil şi de ce, în diverse documente, figurează zile învecinate, 
cum ar 1 decembrie, 2 decembrie, 3 decembrie — ba chiar, 
într‑un loc, 6 decembrie! Lucru care justifică „indiferenţa“, 
ba chiar imensa antipatie a doamnei Pápai față de propria zi 
de naştere, ea fiind o atee convinsă. Dacă nu se putea şti în ce 
zi s‑a născut de fapt, atunci într‑adevăr era destul de absurd 
să te concentrezi asupra unei singure zile. Dar domnii nu 
aveau de unde să ştie toate astea.  

Mai târziu, în compania galantă a celor trei domni 
(lt.‑colonel de miliţie Miklós Beider, cedent, locotenent 
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Dosare l e  mamei  mele16

major de miliţie József Dóra, cesionar, respectiv lt.‑colonel 
de miliţie János Szakadáti, şef subdepartament)1, doamna 
Pápai a coborât treptele abrupte ce duceau spre cofetăria 
Angelika. Că acest lucru nu s‑a transformat în intrarea în 
scenă a unei primadone de operetă se datorează exclusiv 
faptului că doi dintre ei, Dóra şi Szakadáti au rămas dis‑
cret în urmă, în conformitate cu regulile unei conspiraţii. 
Surprizele însă nu s‑au încheiat aici. S‑au instalat într‑unul 
din separeurile intime ale cafenelei, însă nu înainte de a 
se lua la întrecere, pentru a o ajuta pe doamna Pápai să‑şi 
scoată paltonul, Miklós dovedindu‑se în cele din urmă a 
fi cel mai îndemânatic. Imediat ce paltonul i s‑a desprins 
de pe umeri, privirile celor trei bărbaţi au întârziat pentru 
o clipă asupra frumuseţii veștejite a femeii care nu mai era 
tânără și nu era nici foarte înaltă. Frumuseţea era evocată 
de şoldurile şi pieptul generoase, care de altfel se dezvălu‑
iseră în întregime privirii celor trei bărbaţi în fotografiile 
de la malul mării, îndeosebi în acele cadre care nu făceau 
decât să scoată în evidenţă silueta ei crepusculară şi profilul 
radios al chipului care‑şi datora frumuseţea pe de o parte 
proporţiilor perfecte, pe de alta dragostei de viaţă şi veseliei 

1 	 DECIZIE

Prin prezenta, am înmânat astăzi dosarul nr. 2959, B‑1, M‑1, nume 
de cod „DOAMNA PÁPAI” și angajatul aparținând rețelei informative, 
numit în continuare… (locul și data nașterii, numele mamei) spre ve‑
rificare suplimentară, respectiv reevaluarea statutului ocupațional, 
tovarășului József Dóra (menționarea exactă a organului III/1‑3), re‑
spectiv l‑am preluat de la tovarășul RUDOLF RÓNAI.

Budapesta. ziua… oct. 1982
	 Rudolf Rónai
	 cedent
	 József Dóra
	 cesionar
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András Forgách 17

ce‑i izvorau din trăsături. Dacă s‑ar fi întâmplat să fie adusă 
în discuţie proveniența lor, faptul că aceste vechi fotografii 
exotice fuseseră realizate în cursul unor întâlniri conspira‑
tive de o cu totul altă natură ar fi aprins fără doar şi poate 
imaginaţia celor trei domni, însă discuţia nu s‑a învârtit în 
jurul a ce se întâmplase în acele golfuri ascunse în umbra 
cedrilor Libanului, unde se bălăceau şi flirtau doamne şi 
domni aparţinând celor mai diverse naţionalităţi şi religii, 
care mai înainte se pozaseră cu niște măgăruşi, cascade și 
cu Marea Mediterană şi discutaseră cele mai importante 
sarcini ale organizaţiei locale de Partid, în timp ce războiul 
mondial făcea ravagii ceva mai la nord. 

Aşadar, după ce toţi patru şi‑au ocupat locurile în 
separeu şi au studiat meniul, cei trei domni au comandat 
„espresso“ la unison, doamna Pápai a optat în schimb pen‑
tru un ceai Earl Grey, care pe vremea aceea trecea drept 
culmea luxului. Făcând însă aluzie la talia ei plină, a renun‑
ţat la prăjituri, în ciuda încurajărilor venite din partea celui 
superior în grad, Miklós, rostite pe un ton cald, baritonal. 

— Prăjitura franţuzească cu frişcă este de‑a dreptul 
excepţională, senzaţională, a asigurat‑o Miklós. Nepotul 
meu mănâncă două dintr‑odată, ca să nu mai vorbim des‑
pre aceea cu mac… 

— Prăjitura Flodni! Aha, asta‑i o chestie evreiască, 
nu‑i aşa? i‑a scăpat tovarăşului Szakadáti, dar a amuţit 
imediat ce a simţit privirile dezaprobatoare ale lui József 
şi Miklós. Miklós, care o cunoştea de ceva mai multă 
vreme pe doamna Pápai, a insistat şi a continuat să laude 
faimoasele minuni ale cafenelei Angelika, cunoscute peste 
mări şi ţări, până când, după îndelungi ezitări, doamna 
Pápai s‑a lăsat în cele din urmă înduplecată să consume 
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Dosare l e  mamei  mele18

un profiterol. Războiul dintre profiterol şi mica furculiţă a 
lăsat urme subţiri de frişcă în colţul gurii doamnei Pápai, pe 
care aceasta le‑a lins râzând cu poftă, prilejuindu‑le domni‑
lor numeroase remarci amuzante.

În ceea ce‑i privește pe aceștia, chiar dacă e posibil 
să li se fi făcut poftă de ceva, erau conştienţi de limită‑
rile bugetare ale întâlnirii1 şi, cu toate că în privinţa asta 
biroul le dăduse mână liberă, ştiau foarte bine că un pic 
de cumpătare nu strică niciodată. Încă înainte de sosirea 
profiterolului, József a ales un moment de linişte — care 
într‑un astfel de cadru familiar se instalează adesea, când 
toată lumea simte că după generalităţile lipsite de sens ar fi 
cazul să se treacă la ordinea de zi — pentru a scoate la iveală 
din geanta sa diplomat o splendidă faţă de masă brodată cu 
motive populare, împachetată în hârtie de mătase şi legată 
cu o fundă roz, provocându‑i doamnei Pápai o imensă bu‑
curie2. Toţi cei trei domni, Miklós, János şi József i‑au urat 

1  Bugetul a fost de 386 de forinți.

2 	 PROPUNERE
Budapesta, 1 decembrie 1982

Colaboratorul secret DOAMNA PÁPAI își serbează în data de 3 de‑
cembrie a 60‑a zi de naștere.

Din 1976 se află în relație operativă cu Direcția III/I și în 
toată această perioadă a furnizat mai multe informații valoroase 
privind agentul israelian și situația operativă, precum și în legă‑
tură cu demersurile mișcării sioniste. Ne‑a furnizat materiale ori‑
ginale de la al 29‑lea Congres Mondial Sionist și plănuim să o tri‑
mitem cu scop operativ la al 30‑lea Congres Mondial Sionist.

Având în vedere munca ei de până acum, cu ocazia celei de-a 60‑a 
zile de naștere

propun
acordarea unei recompense materiale în valoare de 1000 de forinți 

pentru DOAMNA PÁPAI.
lt. maj. dr. József Dóra 
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András Forgách 19

încă o dată la mulţi ani fericiţi doamnei Pápai, izbucnind 
în cor, căci, aşa cum am menţionat deja, în ziua cedării şi 
preluării, doamna Pápai tocmai împlinea şaizeci de ani.

Spre marea consternare a celor trei domni însă, discuţia 
nu a decurs conform planului. Iar pentru acest lucru nu se 
făcea vinovată doar partea superioară, din frișcă, a profi‑
terolului, care a căzut de‑a berbeleacul pe masa cu blat de 
marmură, ori urma de frișcă uşor întinsă din colţul buzei 
doamnei Pápai, asupra căreia József, după un moment de 
ezitare, îmbărbătat de calitatea sa de cesionar, i‑a atras tova‑
răşei atenţia cu un zâmbet de flăcău. Nu, a avut mai degrabă 
de‑a face cu ceva ce doamna Pápai a spus după ce interlo‑
cutorii au detaliat sarcinile ei destul de complexe; după ce 
le‑a repetat cu exactitate1, pe un ton liniştitor, asemenea 
unui elev eminent, pe deasupra fără să‑şi fi luat notiţe, con‑
firmând faptul că are o memorie excepţională, lucru asupra 
căruia stă mărturie şi revărsarea bogată de detalii, specifică 
stilului notelor ei informative anterioare; după ce Miklós „a 
predat‑o“ pe doamna Pápai lui József, cu toate că atunci, 
pe moment, nu s‑au referit în felul acesta la operaţiune; şi 
după ce Miklós, în calitate de superior, a făcut deja semn 
chelneriţei să aducă nota, scoţându‑şi portofelul voluminos. 
Atunci, cu o voce ascuţită şi pătrunzătoare, asemănătoare 

1  Am continuat discuția cu chestiunea călătoriei la Ierusalim. 
Doamna Pápai ne‑a spus că rudele insistă asupra călătoriei și au 

spus că o să‑i acopere cheltuielile pe timpul șederii. S‑a ivit însă 
o problemă: ar vrea ca ea să rămână cel puțin două luni. 

Tovarășul Szakadáti a rugat‑o pe doamna Pápai să încerce să‑și 
scurteze durata șederii, pentru că noi am avea nevoie de materi‑
ale relativ proaspete. I‑a recomandat să‑și sune rudele la tele‑
fon și să reconfirme disponibilitatea acestora de a o primi. Pentru 
plata convorbirii i‑am dat doamnei Pápai 500 de forinți, în schim‑
bul unei chitanțe.  
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cântecului tărăgănat al unui muezin, care a atras atenţia 
celor trei bărbaţi, doamna Pápai a anunţat:

— Cred că n‑are sens să mai fac asta, nu am voie 
să mai fac asta. Aerul din jurul mesei a îngheţat, aşa că 
doamna Pápai a adăugat, ceva mai încet, dar în acelaşi fal‑
setto ascuțit: Şi în niciun caz pentru că n‑aş fi de acord cu 
ţelurile noastre comune. 

Această schimbare a tonului ei i‑a făcut de‑a dreptul să 
împietrească pe cei trei domni. Chiar în acea clipă, chelne‑
riţa a ajuns cu un zâmbet solemn pe chip în dreptul mesei 
şi era pe punctul de a depune nota de plată nu tocmai 
modestă în faţa lui Miklós. Locotenent‑colonelul a oprit‑o 
în mijlocul gestului, ridicând degetul arătător al mâinii 
drepte. Iniţial, s‑a gândit s‑o roage pe chelneriţă să revină 
mai târziu, dar apoi, înţelegând cu un instinct deosebit de 
acut stranietatea situaţiei, şi‑a dat seama că n‑ar face decât 
să atragă atenţia asupra lor, încălcând regulile nescrise ale 
conspiraţiei. Din fericire, la această oră deloc înaintată a 
după‑amiezii, gașca veselă nu a atras deloc atenţia clienţilor 
din Angelika cea pe jumătate ocupată. Funcţionarii din 
cartier veneau aici cu predilecţie la prânz, ori după ce‑şi 
încheiau obositoarele îndatoriri de la muncă, să bea o bere 
sau o cafea, iar în colţ stătea indispensabila pereche de în‑
drăgostiţi îmbrăţişaţi, care însă erau ocupaţi cu oglindirea 
în ochii adânci ai celuilalt. 

Însă atunci, cu o adevărată intuiţie de general, tova‑
răşul Beider i‑a semnalat doamnei Pápai, şuierând printre 
dinţi să‑şi retragă cavaleria din dreptul podului:

— Mai târziu!
Trebuie amintit faptul că doamnei Pápai i‑a pierit 

curajul când a văzut faţa împietrită a lui Miklós, spoiala 
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